hele verden bløder

Oxy Magazine, 2022

digt udgivet i Oxy Magazine

hele verden bløder.JPG

Foto: Oxy Magazinee

Den typiske cyklus varer 28 dage. Hun har allerede blødt én gang i april, nu gør hun det igen, så hun har ikke flere bind. Manden i butikken under bliktaget spørger, hvad han kan hjælpe med. I would like this, hendes pegefinger erstatter ordet for firkanterne af bomuld. Der er blod i hendes trusser, hun køber også en banan. Bindene er presset sammen som en harmonika og samlet i hvidt plastik. Han svøber pakken med avispapir og lægger først bananen, så bylten i en plastikpose. På turen hjem svinger hun den foran sig, blå og gul og

 

hemmelig, du må for alt i verden holde det hemmeligt, dit stakkels urene pigebarn, 13 år er ingen alder at blive gift, er du klar til sex og til barnet i din krop, hun kan overtage den seng, du sover i

 

Husk: Du må ikke få pletter på sengetøjet mens du sover, bløder, forsøger at være et

 

menneske uden penge græder når hun har menstruation

der er et mærke på stolen hun lige har rejst sig fra

hendes far kigger væk

i nat sover hun i stalden

fugter høet med sine tårer

med blodet

i morgen er stolen i skolen

den hun plejer at sidde på

ren og tom

 

på et hotelværelse i Spanien

er der ud over en stol også en seng og et spejl på badeværelset

men så er der heller ikke flere møbler ikke engang en toiletspand

hendes rygsæk er smidt i hjørnet hun

læser en bog med et lyserødt omslag da

det banker på døren come in hun ved godt hvem det er

han er høj og tynd og australsk

kysser hende på halsen og brystvorterne

rejser sig under tungen

sniger sig ind under trusserne de reneste hun har

fingrene hjælper til

I guess it’s shark week down here

hans fingre bløder hendes blod

hvidt sengetøj de røde læber drypper

smelter sammen med kroppen der er hendes

en membran så tynd at hun kan

mærke verden i sig

den bløder med hende da hun

overgiver sig i et skrig

hans skrig et ekko af blod

da han trækker sig ud og væk

kysser hende der

hvor han ikke længere er

 

Der findes mere end 5.000 slangord for

rødbedeskede jordbæruge tante rød

menstruation

 

hun kan ikke sove, tæller måneder i stedet for får. hun har ikke rørt et bind siden januar, tør ikke tisse på en pind, har faktisk ikke lyst, rammer altid forkert, der er altid tis over hele hånden, hun har ikke tænkt sig at ofre en kop på det projekt. hvad skal hun for helvede gøre med en baby, hun er vant til at sove alene. i morgen, når solen står op, vil hun græde i morgenlyset.

 

jeg kan ikke holde det her ud

har du stadig ikke fået det røde

hun læser hans sms mens hun tisser uden formål

graviditetstesten ligger inderst i køkkenskabet

der kommer hun sjældent

musklerne trækker sig sammen omkring middag, hendes hud er levende, den er vågnet fra en døs, hun lægger sig i fosterstilling på gulvtæppet. min verden skal farves rød, jeg vil svømme i mit eget private hav og drikke min egen væske, please, jeg kan ikke være nogens mor. hun spiser Oreos og drikker cola, ville ønske at hun ejede hans evne til at lave en creme brulée fra bunden, men hun kan alligevel ikke rejse sig. han er to timer fra at komme forbi med en graviditetstest, engang var det røde roser. dengang de bollede regelmæssigt så hun ham sjældent, når hun havde menstruation, det var vist for upraktisk for hans lem. smerten er sød, hun trækker ned i sine blodrøde trusser.

da han banker på døren klokken 12

forsøger hun at udrede sine muskler

en navigation i kramper

kravler hen til døren smiler til hans fødder

bare rolig, der er ingen baby

han hjælper hende på benene

hun kan ikke mærke da han omfavner hende

placerer hende på gulvet hvor hun kom fra

jeg har en aftale, men tak for at bløde

du ligner en reje som du ligger der

han beholder testen i lommen

det kunne have været kærlighed

men det er det ikke

hun kærtegner maven langsomt

ligesom den første gang

hun lagde sig på jorden for at mærke

sig selv blive til det de kalder

kvinde