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Telefonen ringer.

nogle gange spiser jeg ikke

Hun hoster, lægger på og drikker et glas vand. Hun kommer til at tænke 
på flamingoer. Hun har set dem i tv engang. Der var millioner samlet på 
ét sted. Flamingoerne tørster. De nyfødte løber i flok for at finde vand. 
De overhaler de voksne, men de svageste kan ikke følge med. Deres ben 
er tunge af indtørret salt.

Flamingoens hoved i det gyldne snit. Den åbner munden som i et smil, 
falder om i en udånding.

deprimerende tv

Manden, der trykker på den røde knap, har opgivet livet. Han holder 
sin krop i live, så kornet ikke dør. Hvis han kunne, ville han gøde jorden 
med alle de tårer, han græd, da han sagde farvel til håbet. Hun sad for 
hans fødder og samlede hans gråd i et lille træskrin. Det har hun gemt 
inderst i klædeskabet som en nødration. På det seneste er deres sovevæ-
relse begyndt at lugte af mug.
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Sveden er blevet en permanent del af hende. Hun trækker et hårstrå ud af 
munden. Det smager salt. Det er længe siden, hun har haft en frisure med 
volumen. Alt klistrer til kraniet, og hun har for længst opgivet makeup. 
Manden kalder fra marken. Hun må være sent på den.

I byen er de bekymrede, så hun kommer der ikke mere. Frygten rammer 
hende alligevel, når hun går rundt mellem markens sidste hvedestrå. 
Hendes hud er tør og ru. Hun ser ældre ud, end hun er. Engang havde de 
haft en drøm om at rejse til Europa. Det år havde hvedehøsten slået alle 
rekorder. Rygterne gik på, at regnen ikke havde flere kræfter efter det. 
Året efter slog hun tørke op i ordbogen.

i dag er det børnenes tur til at spise

På et tidspunkt begyndte hun at tænke på sig selv som et kornstrå. Måske 
er det derfor, hun næsten aldrig smiler længere. Hun har været tørstig, 
siden jorden begyndte at sprække. Hvis hun står stille for længe, fort-
sætter revnerne op gennem hendes fødder, videre op ad skinnebenet, 
gennem knæene og borer sig til sidst ind i hofterne.

din krop er et kraterlandskab

Hendes mand ser uhyggelig levende ud, når han hvisker til hendes skød. 
Nu er hun begyndt at halte.



Slagtryk—temanummer forår 2022� 48

Telefonen ringer igen. Korn er stille eksistenser, der indretter sig omstæn-
dighederne uden brok. Hun efterlader telefonen på køkkenbordet og går 
udenfor. Hendes datter vinker fra marken.

hvordan tjener vi penge nu, mor

Naboerne har lige solgt deres teenagedatter til en fremmed mand. Kornet 
døde i foråret, og nu får naboparrets børnebørn en ung mor.

vil du bruge min krop

eller er den for vissen

Engang skrev hun et brev om hveden. Hun afleverede det på posthuset 
uden at have bestemt sig for en modtager. Hun kan alligevel kun bruge 
et mirakel.
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Der havde været en anden stemme i telefonen.

din historie er vigtig

fortæl mig om hveden

Hun finder løgne værre end manglen på vand. Som om der findes 
mennesker andre steder end her, der stadig kan le, der stadig er magt-
fulde nok til at kunne få korn til at gro. Og det er ikke kun kornene. 
Hun husker svagt at klatre i træer med dybgrønne blade som barn, dem 
mellem landsbyerne. Nu står de som skeletter i skumringstiden, og når 
det blæser, indtager lugten af forkullet hud deres liv.

skal skeletterne leve, når vi dør

Nogle gange ser hun sig selv ligge på ryggen omgivet af græs, der er grøn-
nere, end hvad der efterhånden er muligt. I skolen lærte hun, at steder 
som dét findes på kloden, men nu ved hun, at det er løgn. Alligevel fore-
stiller hun sig sådanne absurde scenarier, for hun vil ikke miste den matte 
gnist, hun stadig kan se i sine øjne. Så længe den er der, ved hun, at hun 
endnu er en form for menneskelig. Hun går i panik, når hun tror, gnisten 
er væk. Så må hun grave den frem med en pincet. Engang blev hun så 
lettet over at se, at den stadig var der, at hun begyndte at grine, så spejlet 
blev dækket af et tyndt lag støv.


