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Korn

Telefonen ringer.
nogle gange spiser jeg ikke

Hun hoster, leegger pa og drikker et glas vand. Hun kommer til at teenke
pa flamingoer. Hun har set dem i tv engang. Der var millioner samlet pa
ét sted. Flamingoerne torster. De nyfedte lgber i flok for at finde vand.
De overhaler de voksne, men de svageste kan ikke folge med. Deres ben
er tunge af indterret salt.

Flamingoens hoved i det gyldne snit. Den dbner munden som i et smil,
falder om i en udénding.

deprimerende tv

Manden, der trykker pa den rede knap, har opgivet livet. Han holder
sin krop i live, sa kornet ikke der. Hvis han kunne, ville han gode jorden
med alle de tarer, han graed, da han sagde farvel til habet. Hun sad for
hans fedder og samlede hans grad i et lille treeskrin. Det har hun gemt
inderst i kleedeskabet som en nedration. Pa det seneste er deres soveve-
relse begyndt at lugte af mug.
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Sveden er blevet en permanent del af hende. Hun traekker et harstra ud af
munden. Det smager salt. Det er lzenge siden, hun har haft en frisure med
volumen. Alt Klistrer til kraniet, og hun har for laengst opgivet makeup.
Manden kalder fra marken. Hun ma veere sent pa den.

I byen er de bekymrede, s& hun kommer der ikke mere. Frygten rammer
hende alligevel, nar hun gir rundt mellem markens sidste hvedestra.
Hendes hud er tor og ru. Hun ser @ldre ud, end hun er. Engang havde de
haft en drom om at rejse til Europa. Det ar havde hvedehesten slaet alle
rekorder. Rygterne gik pé, at regnen ikke havde flere kreefter efter det.
Aret efter slog hun terke op i ordbogen.

i dag er det bornenes tur til at spise

Pa et tidspunkt begyndte hun at teenke pa sig selv som et kornstra. Maske
er det derfor, hun neesten aldrig smiler leengere. Hun har veret torstig,
siden jorden begyndte at sprakke. Hvis hun star stille for leenge, fort-
seetter revnerne op gennem hendes fodder, videre op ad skinnebenet,
gennem knaeene og borer sig til sidst ind i hofterne.

din krop er et kraterlandskab

Hendes mand ser uhyggelig levende ud, nar han hvisker til hendes skod.
Nu er hun begyndt at halte.
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Telefonen ringer igen. Korn er stille eksistenser, der indretter sig omsteen-
dighederne uden brok. Hun efterlader telefonen pa kekkenbordet og gar
udenfor. Hendes datter vinker fra marken.

hvordan tjener vi penge nu, mor

Naboerne har lige solgt deres teenagedatter til en fremmed mand. Kornet
dede i foraret, og nu far naboparrets bernebern en ung mor.

vil du bruge min krop
eller er den for vissen
Engang skrev hun et brev om hveden. Hun afleverede det pa posthuset

uden at have bestemt sig for en modtager. Hun kan alligevel kun bruge
et mirakel.
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Der havde veret en anden stemme i telefonen.
din historie er vigtig
forteel mig om hveden

Hun finder logne verre end manglen pa vand. Som om der findes
mennesker andre steder end her, der stadig kan le, der stadig er magt-
fulde nok til at kunne fa korn til at gro. Og det er ikke kun kornene.
Hun husker svagt at klatre i treeer med dybgrenne blade som barn, dem
mellem landsbyerne. Nu star de som skeletter i skumringstiden, og nar
det blaeser, indtager lugten af forkullet hud deres liv.

skal skeletterne leve, ndr vi dor

Nogle gange ser hun sig selv ligge pa ryggen omgivet af grees, der er gron-
nere, end hvad der efterhanden er muligt. I skolen lerte hun, at steder
som dét findes pa kloden, men nu ved hun, at det er logn. Alligevel fore-
stiller hun sig sadanne absurde scenarier, for hun vil ikke miste den matte
gnist, hun stadig kan se i sine gjne. Sa leenge den er der, ved hun, at hun
endnu er en form for menneskelig. Hun gar i panik, nar hun tror, gnisten
er veek. S& ma hun grave den frem med en pincet. Engang blev hun sé
lettet over at se, at den stadig var der, at hun begyndte at grine, sa spejlet
blev daekket af et tyndt lag stov.
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